开春 北京的冬春交际，像一壶老酒，刚烈中透出回甘，带着几分粗犷的诗意。我踩着残雪，走在这座城里，感受着寒与暖交缠的呼吸，像个汉子扛着岁月，迎着风霜，却也藏着点柔软的心思。 那几天，冬天的尾巴还没完全甩开，北风还带着股硬气，从什刹海吹过来，拍打着护城河边的柳树，光秃秃的枝条抖得倔强，像我年轻时不服输的模样。早晨的雾气还没散尽，胡同里老大爷吆喝着卖糖葫芦，声音裹着煤炉子的烟，糙得让人心里一暖。我站在街角，看着太阳懒洋洋地爬上来，光线落在积雪上，刺眼又干净，像极了我刚刮过胡子后的脸，清爽中带着点刺痛。 雪还没化尽，紫禁城的红墙上挂着薄薄一层，琉璃瓦闪着冷光，可远处西山的轮廓已经柔和了些，像是被春意描了描边。我走过北海，冰面开始裂出细纹，水汽氤氲，像在低语着什么秘密。风吹过时，不再是冬天的刀子，而是带了点潮湿的软，像老友拍着我的肩，说“别急，日子会好的”。我眯着眼，看天边的云被染成浅金，心里生出点期待，像在等一场仗打完后的归家。 春天的影子悄悄来了。颐和园的柳芽儿冒了头，嫩得像刚出生的小孩，我忍不住伸手碰了碰，手指上沾了点湿冷。雪水融进护城河，哗哗地流着，像在催着时辰往前赶。街上的人多了些，裹着厚袄的老哥们聚在路边下棋，嘴里骂骂咧咧，手却抖着点不舍地放下棋子。我路过天坛，祈年殿还是那副硬朗模样，可周围的草地开始泛绿，像老伙计脸上多了点笑纹，藏不住的生机。 夜里，寒气还不肯散，可灯火比冬日里亮堂了些。我站在院子里，点根烟，看烟雾在冷空气里打转，远处传来涮羊肉的香，混着邻居家小孩的笑声。我抬头，天上的星比冬日里清楚了些，像在眨眼跟我打招呼。风吹过，夹着点春泥的味儿，我深吸一口，觉得胸口热乎乎的，像喝了口烧刀子，又像想起了谁的眼神。 北京的开春，是硬汉的转场，冷得带劲，暖得低调。我喜欢这股劲儿，像我自己，扛得住风雪，也等得起花开。