凌晨2点，办公室里只剩键盘的咔嗒声和咖啡机的喘息，屏幕蓝光打在脸上，眼下两团青黑像擦不掉的油墨。第二天晨会，同事惊呼“你被谁打了？”，粉底液拼命遮盖却浮起干纹，镜子里的人仿佛刚从悬疑剧片场逃出来，连甲方都忍不住问：“方案不急，你要不先补个觉？” 午餐打开饭盒：西兰花、鸡胸肉、白水煮蛋，像在吃一副褪色油画。同事的麻辣烫香气飘来，胃在抗议，腰上的“游泳圈”却在冷笑——它像502胶粘住的救生圈，穿紧身裤时勒出两截肉，坐下就堆成“米其林同款”。明明饿到头晕，体重秤却像中了邪：“代谢？不存在的。” 抽屉里囤着三包卫生巾，却总被突袭的经血杀个措手不及：白色西裤染红在客户会议室，疼到蜷缩在工位吞布洛芬。隔两个月又玩失踪，验孕棒买了三次，焦虑到百度“停经=卵巢早衰？”。激素像过山车，昨天暴躁到摔文件夹，今天又对着猫视频哭湿纸巾，闺蜜吐槽：“你更年期提前了？” 同学会上，滤镜都救不了的暗沉脸和眼尾细纹，在闺蜜的“水光肌”旁像一张皱报纸。95后实习生喊你“姐”，客户签字时犹豫：“您确定是项目负责人？看着像孩子妈妈…” 美容院推荐“抗衰套餐”，价格刺痛钱包，刺痛更深的是镜子里的真相：30岁的年纪，40岁的疲惫。 按照以上描述，生成对应的画面，要求画面纯净，没有字幕，人物用30岁左右的女性形象，没有露骨画面，不许出现乳沟，大腿根等隐私部位