动画片，日漫唯美风格 我在咖啡馆的老位置坐下。窗外下着小雨，玻璃上的水珠让街灯变得模糊。服务员端来一杯美式咖啡，我说了声谢谢。 这是她离开后的第三十七天。 桌上摊开的笔记本上写着一些零散的句子。都是些没写完的话，像是被什么突然打断了似的。仔细看的话，会发现每句都是以"记得"开头。 记得你总是在这张桌子前坐很久。 记得你说过咖啡太苦时会皱眉。 记得你的手指在杯沿轻轻划过的样子。 服务员又走过来，问我要不要续杯。我摇摇头，她的目光在我的笔记本上停留了一秒。也许她认出我了，毕竟我和她在这里坐了那么多个下午。 我继续写： 记得你说过要教我煮咖啡。 那天下午很暖和，阳光从你公寓的窗户斜射进来。你站在流理台前，仔细地解释着每一个步骤。水温要多少度，咖啡粉要多少克，连停顿的时间都讲得很详细。 "你在听吗？"你转过头问我。 我点点头，但其实我在看你。看阳光穿过水汽落在你的睫毛上，看你说话时嘴角微微上扬的弧度，看你卷起袖子露出的一小截手腕。 那些细节，现在想来都那么清晰。 窗外的雨声渐大。隔壁桌的情侣正在分享一块提拉米苏。女孩把蛋糕推到男孩面前，说："你尝尝看。"那个动作那么熟悉，我闭上眼睛。 记得你最后一次来这里，点了一杯拿铁。 "我要去伦敦了，"你说，"那边的实验室给了offer。" 我盯着你杯子里的拉花，它正在慢慢消失。你继续说着什么，关于理想，关于机会，关于未来。但我只看到那个渐渐模糊的爱心图案。 "你觉得怎么样？"你问。 我说："挺好的。" 你说："我们可以试试异地。" 我说："好。" 你说："我们会成功的。" 我说："嗯。" 但我们都知道不会。 咖啡馆的门被推开，风铃响了一下。我抬头看了看，不是你。这一个月来，我总是这样，听到风铃声就会抬头。好像这样，你就会突然出现，像以前一样坐在我对面，问我今天过得怎么样。 记得你说过，感情就像咖啡。 "太急切地想要完美，反而会苦涩，"你一边冲水一边说，"要有耐心，要给它时间。" 可最后，时间成了我们之间最大的距离。 我看着面前已经凉了的咖啡。服务员走过来收走杯子时，欲言又止。她大概想说，你已经在伦敦安顿下来了。上周她看见你的社交网络更新，还有一个金发碧眼的男孩。 但她什么也没说。 我合上笔记本。窗外的雨还在下，但已经小了许多。街对面的路灯在水雾中显得有些孤单。我站起来，将钢笔放进口袋。 原来爱情和咖啡最大的区别是：咖啡冷了，还可以重新煮一杯。 而你，走得那么远。